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Premier chapitre 

Marc Antoine 
 
 

 
La nature est éternellement 
jeune, belle et généreuse. Elle 
verse la poésie et la beauté, à 
tous les êtres, à toutes les plantes, 
qu’on Laisse s’y développer à 
souhait.  
 

George Sand 
 
 
 

Par un beau matin d’été, assise dans un train 
près de son père, une fillette attend le signal du 
départ. Pénélope adore les ballades du dimanche 
mais, elle a un peu peur lorsque le train passe 
dans le tunnel. 

 
 « Ferme les yeux, je te dirai quand les ou-

vrir. » Sa main tremble dans celle de son père. 
Dans sa tête, c’est le noir sidéral, mais peu à peu 
des prismes de couleur naissent et meurent au 
rythme de la cadence du train, tel un roulement 
de tambour annonçant un événement important. 
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Alors, arrive la lumière à contre jour, éclairant 
tour à tour les passagers engourdis. Bientôt, de-
vant ses yeux ébahis, se déroulent les humeurs 
de la ville. Pénélope sourit. « Prochaine station : 
Mont Royal » crie le contrôleur. Et c’est la bous-
culade  vers la sortie. Marc Antoine regarde sa 
fille. Oh ! Comme elle lui ressemble ! Dix ans 
déjà, il ferme les yeux à son tour, et le voilà 
transporté ailleurs, quelque part dans ses dou-
loureux souvenirs. 

 
S’infiltre par la fenêtre, le soleil têtu dans un 

printemps indécent. «Ferme les volets, veux-tu, 
cette lumière m’étourdit, me donne mal au cœur. 
Merci. » Souffle court et visage blafard, Élisabeth 
arrive au bout de sa route, au bout de sa vie. Le 
lendemain, à l’aube, une jeune femme de vingt 
ans s’éteint, laissant derrière elle, un poupon de 
six mois et un conjoint fou de peine. Que de 
jours, que de nuits passés à lutter contre le désir 
d’aller la rejoindre. Des semaines, des mois du-
rant à être rongé par la colère contre la vie si 
cruelle de lui avoir ravi sa bien-aimée, et anéanti 
par une culpabilité lourde à porter pour n’avoir 
pas su la retenir. Seuls les sourires et parfois les 
pleurs de Pénélope le rappellent à la vie qui im-
placablement poursuit sa route. 

 
― Papa, viens vite, on est arrivé ! 

― Oui, oui attends-moi j’arrive. 

 
Et toute la journée ensemble, la fille et le père 

ratissent cette Montagne fétiche, qui ravive leurs 
souvenirs communs.  Les chants d’oiseaux, les 
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écureuils qui gambadent partout, l’odeur des 
fleurs sauvages, les canards sur l’étang, toute la 
nature en éveil leur parle de cette femme fabu-
leuse, devenue une déesse pour eux. 

 
Tout avait commencé, il y a cinq ans, lorsque 

Pénélope avait trouvé, tout au fond du placard, 
un album photos caché dans un carton à cha-
peau. Pénélope savait que sa mère était morte 
mais, elle n’avait jamais vu de photo d’elle. 
Alors, Marc Antoine, photos en main, et pour sa 
fille, trace le portrait de cette femme tant aimée 
qui raffolait de ces longues promenades sur la 
Montagne. C’est alors que chaque été, lorsque la 
température le permet, père et fille reprennent le 
chemin de la  Montagne sacrée, comme un rituel 
et un hommage à Élisabeth. 

 
Une journée entière, seule avec son père, à rire, 

à chanter, à se gaver de frites et de glace à la va-
nille, puis, rentrer le soir venu grisée de pur plai-
sir. Mais Pénélope déteste le retour à la maison 
et ça la rend triste, tout comme sa mère autrefois 
qui hésitait à quitter cette Montagne dont elle 
connaissait les moindres recoins. Comment la 
maladie a-t-elle pu ronger cette jeune femme si 
vibrante, qui aimait tant la vie ? 

 
Le train entre en gare, bondé de voyageurs 

bruyants et enjoués. Sur le quai, Pénélope se 
traîne les pieds, elle n’a pas envie de rentrer à la 
maison, parfois même elle pleure, envahit par 
une vague de fond dont elle ignore la cause. 
Marc Antoine se penche vers elle et lui propose 
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encore cette fois de fermer les yeux et de se lais-
ser guider par la main jusqu’à la maison. Et la 
voix de son père se fait rassurante, elle sait qu’il 
jouera pour elle du violon, car les retours sont 
parfois insupportables. Violaine lui répète sou-
vent : « Tu la gâtes trop et tu lui passes tous ses 
caprices. » Il hoche la tête et se dit que dans 
quelques années, elle sera grande et que cette 
magie aura disparu. Joseph Arthur lui, se 
contente de sourire en voyant son fils et sa petite 
fille revenir de leur ballade dominicale. 

 
Un matin, Marc Antoine regarde ses mains abî-

mées par le travail à l’usine, et si un jour il ne 
pouvait plus jouer du violon, qu’adviendrai-il de 
sa vie?  Il secoue la tête, comme pour chasser ces 
sombres présages, ces spectres menaçants, et il 
poursuit son chemin. Il fait signe de la main 
pour saluer ses parents qui le regardent partir, 
tous les matins, à son travail. Violaine et Joseph 
Arthur savent bien que leur fils n’a pas réalisé 
son rêve de faire carrière en musique, car ils 
n’avaient pas les moyens de l’envoyer étudier au 
Conservatoire. C’est un bon fils, il n’a jamais fait 
aucun reproche, mais son regard en dit long. 
Marc Antoine, héros tragique portant son destin 
à bout de bras, nous rappelant ainsi le célèbre 
général romain, du même nom, follement amou-
reux de Cléopâtre. 

 
 « Quelle  importance le temps qu’il nous reste, 

nous aurons la chance de vieillir ensemble… » 
Chante une voix à la radio. Joseph Arthur re-
garde sa femme en coulisse. Violaine travaille à 
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monter une courtepointe pour sa petite fille. 
Mains agiles, elle assemble patiemment toutes 
les pièces qu’elle a découpées. Pénélope a choisi 
comme motif, un jardin d’oiseaux, et elle en a 
dessiné plusieurs elle-même dont, un cardinal, 
un geai bleu, une mésange, un pie vert et une 
tourterelle triste, justement comme celle qui 
chante tous les matins de printemps, près de sa 
fenêtre.  

 
― Ils sont vraiment très beaux tes oiseaux Péné-

lope, où as-tu appris à dessiner comme ça ? 

― Ça vient tout seul, j’ai emprunté un livre à la 
bibliothèque et j’ai choisi les plus magnifi-
ques oiseaux, c’est pas difficile avec un mo-
dèle. 

 
Violaine lui sourit : « Maintenant, vas-tu 

m’aider à les transférer sur le tissu ? » «  Bien sûr 
grand mémé, je vais t’aider après l’école. » Et 
Pénélope a tenu sa promesse, elle ne s’est désis-
tée qu’une seule fois. Et petit à petit l’oiseau fait 
son nid, et la courtepointe prend forme. La se-
maine suivante dans un centre d’accueil. 

 
― Regarde, Marie Jeanne, la courtepointe de la 

petite, ça va être beau sur son lit à baldaquin, 
hein! Et la vieille amie de Violaine caresse le 
tissu de sa main froissée, une larme glisse sur 
sa joue fatiguée. 

― Comment elle va la belle Pénélope ? 

― Bien, mais elle grandit trop vite. 
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― T’es ben chanceuse de vivre avec les tiens, à 
ta prochaine visite, amène la petite. 

Et les vieilles amies bavardent jusqu’à ce 
qu’une cloche annonce le signal du départ. Par la 
fenêtre de sa chambre, Marie Jeanne regarde 
s’éloigner Violaine à petits pas. Et voilà que la 
belle saison tire à sa fin déjà. « Ça passe trop vite 
les vacances d’été » prétendent les élèves. Et oui, 
pour la jeunesse la vie file comme une fusée, 
mais dit-on, plus l’on avance en âge plus le 
temps change de rythme et de couleur. 

 
Pour se préparer donc à la rentrée scolaire, Pé-

nélope se remet à la lecture, pour elle, c’est 
comme une sorte de rituel qu’elle s’est inventée. 
Assise sur sa courtepointe, entre le cardinal et la 
mésange, elle se prend pour Dame Cigale qui 
s’était amusée tout l’été, avant que d’entrer dans 
la peau de Dame Fourmi tout au long de l’année. 
Rêveuse, elle ferme les yeux et se laisse empor-
ter. 

 
Une ombre glisse vers l’étang, où des nénu-

phars s’amusent sous le regard pétillant de Sélé-
né, déesse lunaire. Selon une légende ancienne, 
Séléné se coucha près du Beau au bois dormant, 
nommé Endymion, c’est alors qu’elle enfanta 
cinq filles dont un seul fils dédié à la Lune. Oh! 
Mais attention à la Lune, l’on prétend que « Qui 
la regardera trop longuement dans sa plénitude, 
risquera un mauvais sort. » Pénélope s’éveille en 
sursaut, Ouf! Elle est dans son lit. Par la fenêtre, 
une lueur blafarde dans la nuit : « Ma chandelle 
est morte, je n’ai plus de feu… » À l’heure où 
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chantera la tourterelle, toute trace de rêverie au-
ra disparu. 

 
Dans la cuisine, Joseph Arthur tente de réparer 

le mécanisme défectueux d’une immense horloge 
de parquet, appartenant à un notaire du quartier 
qui en a hérité de sa mère. Avec minutie et pa-
tience, il démonte une à une les pièces et les dé-
pose sur  une toile afin de les nettoyer et les hui-
ler. Odeurs et souvenirs envahissent l’espace. 

 
Dans la foulée du temps, de longues mains ha-

biles se superposent aux siennes, pour manipuler 
les précieuses pièces d’une autre l’horloge. Un 
homme moustachu au visage anguleux, scrutant 
à la loupe : les roues, l’arbre, la fourchette, le pi-
gnon et le pendule. Joseph Arthur n’a pas le 
droit de le déranger, il retient son souffle mais 
soudain, un regard de glace se pose sur lui, le 
regard sévère de son père. Le petit remonte se 
coucher sans faire le moindre bruit. Homme de 
peu de mots, vivant dans un château de silence, 
car le père refuse d’enseigner quoique ce soit à 
son unique enfant : « T’apprendras tout seul 
comme moé. » Et toute sa vie durant, Joseph Ar-
thur en fera son leitmotiv, trop timide pour de-
mander, trop orgueilleux pour rouspéter. Ainsi 
vint la nuit. 

 
Peu à peu, la maisonnée s’anime, Violaine re-

vient de  l’église, Marc Antoine et Pénélope se 
préparent à prendre le petit déjeuner. 

 

  - 13 -



― C’est ta première journée d’école, si tu veux 
je vais te reconduire. 

― Merci ! J’ai pas envie de passer pour un bébé 
lala. 

Marc Antoine accuse le coup sans broncher, il 
n’avait pas remarqué que sa fille ait tellement 
grandi durant l’été. Ah! Oui, songe-t-il, elle sera 
farouche et indépendante tout comme sa mère. 
Le retour de Pénélope à la maison est joyeux, elle 
ramène une bonne amie, Nadine, qui passe les 
vacances à la campagne avec ses parents. Leurs 
retrouvailles sont bruyantes et émouvantes, 
ponctuées de grands rires et d’éclats de voix, 
semblables à de grands oiseaux manifestant leur 
joie de vivre. Violaine attend le départ de Nadine 
pour annoncer une mauvaise nouvelle à sa petite 
fille. 

 
Pénélope réagit fortement, la mort de Marie 

Jeanne, la vieille amie qu’elle a négligée durant 
l’été, la laisse déchirée entre la peine et la colère. 
 

― Elle n’avait pas le droit de partir sans me dire 
au revoir, ce n’est pas juste ! 

 
 Dès lors, chaque soir, elle scrute le ciel à tra-

vers son télescope. Elle fixe une étoile jusqu’à ce 
que le point scintillant soit devenu immense, 
alors venu du cœur de l’étoile, un visage flou se 
dessine et disparaît aussitôt. Eh ! C’est toi Marie 
Jeanne ? Chaque soir, Pénélope appelle en vain 
sa vieille amie, et elle finit par retourner se cou-
cher en pleurant. Une nuit, elle s’éveille au son 
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d’une musique lointaine, elle tend l’oreille, et 
pourtant, il y a belle lurette que le violon de son 
père est rangé dans son étui. « C’est toi, papa ? » 
Sur la pointe des pieds, elle s’avance doucement 
vers la chambre de son père, son coeur bat vite, 
si vite. Marc Antoine dort, roulé en boule sur lui-
même. Par la fenêtre, un rayon de lune fixe une 
fleur du parquet. Soudain, Pénélope a 
peur : « Pourtant, j’ai bien entendu, c’était telle-
ment beau ! » Et elle songe à cette photo que 
Sœur Adélia leur a montrée à l’école, en leur ra-
contant une légende très ancienne. 

 
De retour dans sa chambre, elle ferme les yeux 

et l’image apparaît : un jeune roi, beau comme le 
soleil, qui chante et joue de la lyre, accompagné 
de chanteuses divines, les Muses, qui sont repré-
sentées par les neufs cordes de son instrument. 
L’on prétend, dit sœur Adélia, «  que ces chants 
étaient si suaves que même les bêtes sauvages,  
et  les guerriers les plus endurcis s’arrêtaient 
pour l’écouter. » Pénélope attend en vain, 
l’image du jeune roi demeure silencieuse et figée, 
et son instrument muet comme une étoile au pe-
tit matin. La magie est rompue, la Lune s’est en-
fuie et seule la noirceur se déplace à pas feutrés. 

 
Violaine observe une Pénélope songeuse, as-

sise au bout de la table. Elle s’inquiète pour sa 
petite fille aux joues trop pâles et au regard loin-
tain empreint d’une tristesse infinie, comme si 
un fond de mélancolie surgissait parfois des pro-
fondeurs de son être.  « Après tout, à six mois, 
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cette petite était en deuil de sa  mère. » pense-t-
elle. 

 
― Dis-moi Pénélope, t’es-tu levée cette nuit, j’ai 

entendu des pas ? 

― Ah! Oui, je suis allée boire de l’eau. 

― T’es pas malade au moins ? 

― Non, juste un peu fatiguée. 

― Grand mémé, est-ce que tu connais l’histoire 
d’Orphée ? 

― Non, c’est qui Orphée ? 

― Je te  la raconterai un autre jour, là je dois 
partir, sinon je vais être en retard à l’école. 

― Pénélope, tu demanderas à Joseph Arthur, 
ton grand-père, tu sais, il connaît beaucoup 
de vieilles histoires. 

― Oh ! Je ne savais pas ça, alors pourquoi il ne 
m’en a jamais raconté une seule ? 

― Je n’en sais trop rien, tu lui demanderas. 

― Bonjour, je dois vraiment partir au couvent, à 
plus tard. 

 
Et Pénélope se sauve en courant, mais son sac 

d’école reste là entr’ouvert. Violaine s’approche 
pour le fermer mais une feuille y dépasse. 
Curieuse, elle tire doucement sur la feuille, alors 
apparaît un beau musicien en costume 
d’apparat. « Oh, Comme elle dessine bien la pe-
tite. » songe-t-elle !  Elle remet le dessin dans le 
sac juste à temps car, Pénélope revenue sur ses 

  - 16 -



pas, se précipite pour récupérer son sac d’école, 
surtout qu’elle doit remettre son dessin ce matin 
à sœur Adélia. Elle repart en coup de vent, cla-
quant la porte derrière elle. Violaine s’inquiète 
également pour son fils de plus en plus taciturne 
et trop silencieux. 

 
Marc Antoine est soucieux et préoccupé ces 

derniers temps. À l’usine où il travaille, il y a des 
rumeurs de grève, les employés sont tendus et 
les patrons de plus en plus exigeants. Pour sortir 
de ce marasme dans lequel il s’enlise, il décide 
de se remettre à la pratique du violon. Avant, il 
jouait pour sa fille, quand elle lui demandait, 
mais Pénélope a changé, elle semble s’éloigner 
de lui. Il doit donc jouer que pour lui, pour se 
retrouver, et pour sentir à nouveau vibrer cette 
joie profonde qui venait se ressourcer et 
s’abreuver à la musique. C’est difficile, ses doigts 
ont perdu de leur agilité, mais tous les soirs avec 
persévérance, Violaine, entend son fils reprendre 
le chemin, oh combien ardu de la pratique musi-
cale ! Lui qui jouait si bien, un héritage de son 
grand-père maternel, qui autrefois sortait son 
violon pour jouer et chanter dans les veillées du 
village. 

 
Violaine ferme les yeux et, elle se revoit dan-

sant le rigodon dans les salles paroissiales, au 
rythme du violon paternel. Elle était sa petite 
princesse, sa favorite et il ne la quittait pas des 
yeux. Violaine était la cadette d’une famille de 
onze enfants dont dix garçons costauds et 
bruyants qui travaillaient sur la ferme avec leur 
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père. Elle avait quinze ans lorsque sa mère, Rose 
Aimée, est décédée des suites d’une longue ma-
ladie. La tante Sara, sœur de son père, vivait à la 
maison de ferme depuis déjà quelques années, 
pour aider sa belle-sœur qui n’en menait pas 
large,  les derniers mois de sa vie. 

 
Vieille fille acariâtre, Sara faisait marcher toute 

la maisonnée à la baguette, sauf Violaine évi-
demment qui était la petite protégée, la fille de 
son père quoi, qu’elle enviait  d’ailleurs joyeu-
sement. Cette petite peste avait tout pour elle, 
blonde aux  yeux bleus, belle, gentille, aimable et 
de plus, habile de ses mains, tout le portrait de 
sa mère, qu’elle avait par ailleurs allègrement 
détestée. La tante Sara voyait de plus en plus 
souvent partir ensemble,  le père et sa fille, et elle 
ricanait en se disant : « Tu vas voir ma petite, et 
pis ben t’auras pas volé ce qui va finir par 
t’arriver. » 

 
L’été de ses seize ans, Violaine s’est mise à être 

mal en point, elle avait perdu, d’un seul coup, 
son beau sourire et sa légendaire joie de vivre. 
Elle était toujours fatiguée et parfois elle vomis-
sait le peu de nourriture qu’elle arrivait à avaler. 
La  tante Sara la regardait, triomphante et silen-
cieuse, pas un geste, pas un mot de sympathie. 
Violaine ne demandait rien, ni ne se plaignait. 
Un matin, son frère et sa nièce sont partis pour 
Montréal en train, chez une sœur de Rose Aimé, 
la tante Marie-Ange, qui elle saurait soigner et 
guérir la petite de cette mystérieuse maladie qui 
la faisait dépérir. Sara n’a jamais revu sa nièce, et 
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au printemps suivant, son frère a été trouvé 
mort, au bout de la terre familiale, écrasé sous 
une charrette de foin. Dans la poche de sa veste, 
une image froissée de la Vierge et l’Enfant. Sara 
avait fait écrire une lettre annonçant la mort de 
son frère à Marie-Ange, qui elle, ne l’a remise à 
Violaine que quelques années plus tard. C’est 
ainsi que dans le roulement des saisons, Marc 
Antoine faisait son entrée à l’école de son quar-
tier, lorsque la tante Marie-Ange a rendu visite à 
la jeune famille, pour remettre cette lettre jaunie 
à Violaine, qui ne l’a jamais montrée à son fils. 
Secret de femmes, derrière le miroir d’airain. Des 
traces sur le sable, balayées par le vent 
d’automne. 

 
Joseph Arthur contemple le visage toujours 

beau de Violaine. Comme il a aimé cette femme 
digne, mais combien inaccessible ! 

     
― Tu dors ma vieille ? 

 
Elle sursaute, cligne des yeux et fixe son com-

pagnon de toujours, cet homme aimant et fidèle 
qui les a toujours protégés, elle et son fils. 
Comme elle lui est reconnaissante, pour toute 
cette générosité et cette ferveur ! Elle l’a aimé de 
son mieux, sans lui elle était perdue. C’est grâce 
à la tante Marie-Ange qu’elle a connu son Joseph 
Arthur, c’était le fils d’un ami de la famille. 

   
― Allez, viens te coucher, mon vieux, je suis 

fatiguée. 
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Le vent d’automne siffle à travers les volets 
clos. Dans sa chambre, Marc Antoine veille, et 
sur sa table de chevet un livre ouvert. En sour-
dine, il écoute  une symphonie de Brahms et, 
d’une photo posée sur la commode, son regard 
se détourne et il  glisse vers le rêve. 

  
Une jeune femme belle comme le jour danse 

dans le vent en riant. Sur un chemin bordé de 
jonquilles, deux formes enlacées s’avancent, sous 
le regard médusé de la Lune. L’air embaume le 
lilas, et enfin, juste pour lui, le printemps est ar-
rivé sans faire de bruit, et encore une fois sans 
s’annoncer. Paisible et serein, Marc Antoine s’est 
endormi, caché dans une autre saison. Et passe et 
passe le temps inexorablement ! Et rougissent les 
feuilles aux premières gelées ! 

 
Juste avant les vacances de Noël, Pénélope re-

vient de l’école toute excitée. Lors d’un tirage au 
sort, elle a gagné un très beau cahier muni d’une 
serrure et d’une clé, son premier journal intime. 
Désormais, tous les soirs avant de s’endormir, 
elle écrira quelques lignes dans son journal. 
Sœur Adélia lui a expliqué qu’elle pouvait 
confier ses secrets à son journal et que personne 
n’avait le droit de le lire sans sa permission. 
C’était confidentiel et en quelque sorte « sacré ». 
Ce soir là, assise à sa table de travail, Pénélope 
inscrit sur la page blanche, les premiers mots 
d’où couleront tous les autres, tel une source 
vive directement venue de la Montagne.  
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      Cher journal,  

― Dès ce soir tu es consacré, Gardien du trésor, 
ne laisse jamais personne y entrer sous peine 
de terribles malédictions. Seule Marie Jeanne 
possède ce droit et ce pouvoir, puisqu’elle 
habite les étoiles tout comme Élisabeth, cette 
mère inconnue.  

 
Pénélope s’est endormie, une main sous 

l’oreiller et une clé retenue à son cou par une 
chaînette d’argent. À la fenêtre, une Lune pleine 
et ronde veille. Au petit matin, une mince couche 
de neige était saupoudrée partout, et les petits 
cristaux de diamant brillaient au soleil. Subrepti-
cement, l’hiver était venu sans y être invité, voilà 
pourquoi depuis des générations l’on chante : 
« Fendez le bois, chauffez le four, l’hiver est là 
pour bien des jours. » 

 
Marc Antoine a bien dormi, il y a bien long-

temps qu’il ne s’est pas senti aussi en forme. Il a 
rêvé d’un jardin magnifique et d’une fabuleuse 
créature qui ressemblait à s’y méprendre à Élisa-
beth. Il doit se rendre à l’usine rapidement pour 
éviter un retard, car le chef du département l’a 
pris en grippe et, lui a fait valoir qu’il n’avait pas 
besoin d’un « lunatique » comme employé. Marc 
Antoine se hâte donc pour éviter un conflit au 
travail. En traversant la rue juste devant l’usine, 
il glisse sur la petite neige fraîchement tombée. 
Une auto filant à vive allure, des freins crissent 
dans le matin lumineux… 
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Immobile, face contre terre, un homme sourd 
et aveugle au monde.  

      
Enfin libre, Marc Antoine s’envole, léger et 

souple comme le vent, vers sa bien-aimée qui 
l’attend à bras ouverts. 

 
Isis, grande déesse égyptienne, les accueillera 

et les couvrira de son long manteau. 
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