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Premier chapitre

Marc Antoine

La nature est éternellement
jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté, &
tous les étres, a toutes les plantes,
qu'on Laisse s'y développer a
souhait.

George Sand

Par un beau matin d’été, assise dans un train

pres de son peére, une fillette attend le signal du
départ. Pénélope adore les ballades du dimanche
mais, elle a un peu peur lorsque le train passe
dans le tunnel.

« Ferme les yeux, je te dirai quand les ou-
vrir. » Sa main tremble dans celle de son pere.
Dans sa téte, c’est le noir sidéral, mais peu a peu
des prismes de couleur naissent et meurent au
rythme de la cadence du train, tel un roulement
de tambour annongant un événement important.
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Alors, arrive la lumiére a contre jour, éclairant
tour a tour les passagers engourdis. Bientot, de-
vant ses yeux ébahis, se déroulent les humeurs
de la ville. Pénélope sourit. « Prochaine station :
Mont Royal » crie le controleur. Et c’est la bous-
culade vers la sortie. Marc Antoine regarde sa
fille. Oh ! Comme elle lui ressemble ! Dix ans
déja, il ferme les yeux a son tour, et le voila
transporté ailleurs, quelque part dans ses dou-
loureux souvenirs.

S’infiltre par la fenétre, le soleil tétu dans un
printemps indécent. «Ferme les volets, veux-tu,
cette lumieére m’étourdit, me donne mal au cceur.
Merci. » Souffle court et visage blafard, Elisabeth
arrive au bout de sa route, au bout de sa vie. Le
lendemain, a I'aube, une jeune femme de vingt
ans s’éteint, laissant derriere elle, un poupon de
six mois et un conjoint fou de peine. Que de
jours, que de nuits passés a lutter contre le désir
d’aller la rejoindre. Des semaines, des mois du-
rant a étre rongé par la colere contre la vie si
cruelle de lui avoir ravi sa bien-aimée, et anéanti
par une culpabilité lourde a porter pour n’avoir
pas su la retenir. Seuls les sourires et parfois les
pleurs de Pénélope le rappellent a la vie qui im-
placablement poursuit sa route.

— Papa, viens vite, on est arrivé !

— Oui, oui attends-moi j'arrive.

Et toute la journée ensemble, la fille et le pére
ratissent cette Montagne fétiche, qui ravive leurs
souvenirs communs. Les chants d’oiseaux, les
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écureuils qui gambadent partout, 'odeur des
fleurs sauvages, les canards sur l'étang, toute la
nature en éveil leur parle de cette femme fabu-
leuse, devenue une déesse pour eux.

Tout avait commencé, il y a cinq ans, lorsque
Pénélope avait trouvé, tout au fond du placard,
un album photos caché dans un carton a cha-
peau. Pénélope savait que sa meére était morte
mais, elle n’avait jamais vu de photo d’elle.
Alors, Marc Antoine, photos en main, et pour sa
fille, trace le portrait de cette femme tant aimée
qui raffolait de ces longues promenades sur la
Montagne. C’est alors que chaque été, lorsque la
température le permet, pere et fille reprennent le
chemin de la Montagne sacrée, comme un rituel
et un hommage a Elisabeth.

Une journée entiere, seule avec son pére, a rire,
a chanter, a se gaver de frites et de glace a la va-
nille, puis, rentrer le soir venu grisée de pur plai-
sir. Mais Pénélope déteste le retour a la maison
et ca la rend triste, tout comme sa mere autrefois
qui hésitait a quitter cette Montagne dont elle
connaissait les moindres recoins. Comment la
maladie a-t-elle pu ronger cette jeune femme si
vibrante, qui aimait tant la vie ?

Le train entre en gare, bondé de voyageurs
bruyants et enjoués. Sur le quai, Pénélope se
traine les pieds, elle n’a pas envie de rentrer a la
maison, parfois méme elle pleure, envahit par
une vague de fond dont elle ignore la cause.
Marc Antoine se penche vers elle et lui propose
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encore cette fois de fermer les yeux et de se lais-
ser guider par la main jusqu’a la maison. Et la
voix de son pere se fait rassurante, elle sait qu'il
jouera pour elle du violon, car les retours sont
parfois insupportables. Violaine lui répete sou-
vent : « Tu la gates trop et tu lui passes tous ses
caprices. » Il hoche la téte et se dit que dans
quelques années, elle sera grande et que cette
magie aura disparu. Joseph Arthur lui, se
contente de sourire en voyant son fils et sa petite
fille revenir de leur ballade dominicale.

Un matin, Marc Antoine regarde ses mains abi-
mées par le travail a 'usine, et si un jour il ne
pouvait plus jouer du violon, qu'adviendrai-il de
sa vie? Il secoue la téte, comme pour chasser ces
sombres présages, ces spectres menacants, et il
poursuit son chemin. Il fait signe de la main
pour saluer ses parents qui le regardent partir,
tous les matins, a son travail. Violaine et Joseph
Arthur savent bien que leur fils n’a pas réalisé
son réve de faire carriére en musique, car ils
n’avaient pas les moyens de I'envoyer étudier au
Conservatoire. C'est un bon fils, il n’a jamais fait
aucun reproche, mais son regard en dit long.
Marc Antoine, héros tragique portant son destin
a bout de bras, nous rappelant ainsi le célébre
général romain, du méme nom, follement amou-
reux de Cléopatre.

« Quelle importance le temps qu’il nous reste,
nous aurons la chance de vieillir ensemble... »
Chante une voix a la radio. Joseph Arthur re-
garde sa femme en coulisse. Violaine travaille a
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monter une courtepointe pour sa petite fille.
Mains agiles, elle assemble patiemment toutes
les pieces qu’elle a découpées. Pénélope a choisi
comme motif, un jardin d’oiseaux, et elle en a
dessiné plusieurs elle-méme dont, un cardinal,
un geai bleu, une mésange, un pie vert et une
tourterelle triste, justement comme celle qui
chante tous les matins de printemps, prés de sa
fenétre.

— Ils sont vraiment tres beaux tes oiseaux Péné-
lope, o1 as-tu appris a dessiner comme ¢a ?

— (Ca vient tout seul, j'ai emprunté un livre a la
bibliothéque et j'ai choisi les plus magnifi-
ques oiseaux, c’est pas difficile avec un mo-
dele.

Violaine lui sourit: « Maintenant, vas-tu
m’aider a les transférer sur le tissu ? » « Bien str
grand mémé, je vais t'aider apres 1'école. » Et
Pénélope a tenu sa promesse, elle ne s’est désis-
tée qu'une seule fois. Et petit a petit 'oiseau fait
son nid, et la courtepointe prend forme. La se-
maine suivante dans un centre d’accueil.

— Regarde, Marie Jeanne, la courtepointe de la
petite, ca va étre beau sur son lit a baldaquin,
hein! Et la vieille amie de Violaine caresse le
tissu de sa main froissée, une larme glisse sur
sa joue fatiguée.

— Comment elle va la belle Pénélope ?

— Bien, mais elle grandit trop vite.
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— T’es ben chanceuse de vivre avec les tiens, a
ta prochaine visite, amene la petite.

Et les vieilles amies bavardent jusqu’a ce
qu'une cloche annonce le signal du départ. Par la
fenétre de sa chambre, Marie Jeanne regarde
s’éloigner Violaine a petits pas. Et voila que la
belle saison tire a sa fin déja. « Ca passe trop vite
les vacances d’été » prétendent les éleves. Et oui,
pour la jeunesse la vie file comme une fusée,
mais dit-on, plus 'on avance en age plus le

temps change de rythme et de couleur.

Pour se préparer donc a la rentrée scolaire, Pé-
nélope se remet a la lecture, pour elle, c’est
comme une sorte de rituel qu’elle s’est inventée.
Assise sur sa courtepointe, entre le cardinal et la
mésange, elle se prend pour Dame Cigale qui
s’était amusée tout 1'été, avant que d’entrer dans
la peau de Dame Fourmi tout au long de I’année.
Réveuse, elle ferme les yeux et se laisse empor-

ter.

Une ombre glisse vers I'étang, ot des nénu-
phars s"amusent sous le regard pétillant de Sélé-
né, déesse lunaire. Selon une légende ancienne,
Séléné se coucha pres du Beau au bois dormant,
nommé Endymion, c’est alors qu’elle enfanta
cinq filles dont un seul fils dédié a la Lune. Oh!
Mais attention a la Lune, I'on prétend que « Qui
la regardera trop longuement dans sa plénitude,
risquera un mauvais sort. » Pénélope s’éveille en
sursaut, Ouf! Elle est dans son lit. Par la fenétre,
une lueur blafarde dans la nuit : « Ma chandelle
est morte, je n’ai plus de feu... » A 'heure ou
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chantera la tourterelle, toute trace de réverie au-
ra disparu.

Dans la cuisine, Joseph Arthur tente de réparer
le mécanisme défectueux d’une immense horloge
de parquet, appartenant a un notaire du quartier
qui en a hérité de sa mere. Avec minutie et pa-
tience, il démonte une a une les pieces et les dé-
pose sur une toile afin de les nettoyer et les hui-
ler. Odeurs et souvenirs envahissent I’espace.

Dans la foulée du temps, de longues mains ha-
biles se superposent aux siennes, pour manipuler
les précieuses pieces d’une autre 'horloge. Un
homme moustachu au visage anguleux, scrutant
a la loupe : les roues, 'arbre, la fourchette, le pi-
gnon et le pendule. Joseph Arthur n’a pas le
droit de le déranger, il retient son souffle mais
soudain, un regard de glace se pose sur lui, le
regard sévere de son pére. Le petit remonte se
coucher sans faire le moindre bruit. Homme de
peu de mots, vivant dans un chéteau de silence,
car le pere refuse d’enseigner quoique ce soit a
son unique enfant: «T’apprendras tout seul
comme moé. » Et toute sa vie durant, Joseph Ar-
thur en fera son leitmotiv, trop timide pour de-
mander, trop orgueilleux pour rouspéter. Ainsi
vint la nuit.

Peu a peu, la maisonnée s’anime, Violaine re-

vient de I'église, Marc Antoine et Pénélope se
préparent a prendre le petit déjeuner.
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— Cest ta premiere journée d’école, si tu veux
je vais te reconduire.

— Merci ! J'ai pas envie de passer pour un bébé
lala.

Marc Antoine accuse le coup sans broncher, il
n'avait pas remarqué que sa fille ait tellement
grandi durant 1'été. Ah! Oui, songe-t-il, elle sera
farouche et indépendante tout comme sa mere.
Le retour de Pénélope a la maison est joyeux, elle
ramene une bonne amie, Nadine, qui passe les
vacances a la campagne avec ses parents. Leurs
retrouvailles sont bruyantes et émouvantes,
ponctuées de grands rires et d’éclats de voix,
semblables a de grands oiseaux manifestant leur
joie de vivre. Violaine attend le départ de Nadine

pour annoncer une mauvaise nouvelle a sa petite
tille.

Pénélope réagit fortement, la mort de Marie
Jeanne, la vieille amie qu’elle a négligée durant
1’été, la laisse déchirée entre la peine et la colére.

— Elle n"avait pas le droit de partir sans me dire
au revoir, ce n’est pas juste !

Des lors, chaque soir, elle scrute le ciel a tra-
vers son télescope. Elle fixe une étoile jusqu’a ce
que le point scintillant soit devenu immense,
alors venu du coeur de I'étoile, un visage flou se
dessine et disparait aussitot. Eh ! C'est toi Marie
Jeanne ? Chaque soir, Pénélope appelle en vain
sa vieille amie, et elle finit par retourner se cou-
cher en pleurant. Une nuit, elle s’éveille au son
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d’une musique lointaine, elle tend l'oreille, et
pourtant, il y a belle lurette que le violon de son
pére est rangé dans son étui. « C’est toi, papa ? »
Sur la pointe des pieds, elle s’avance doucement
vers la chambre de son pére, son coeur bat vite,
si vite. Marc Antoine dort, roulé en boule sur lui-
méme. Par la fenétre, un rayon de lune fixe une
fleur du parquet. Soudain, Pénélope a
peur : « Pourtant, j'ai bien entendu, c’était telle-
ment beau !» Et elle songe a cette photo que
Sceur Adélia leur a montrée a 1’école, en leur ra-

contant une légende tres ancienne.

De retour dans sa chambre, elle ferme les yeux
et 'image apparait : un jeune roi, beau comme le
soleil, qui chante et joue de la lyre, accompagné
de chanteuses divines, les Muses, qui sont repré-
sentées par les neufs cordes de son instrument.
L’on prétend, dit sceur Adélia, « que ces chants
étaient si suaves que méme les bétes sauvages,
et les guerriers les plus endurcis s’arrétaient
pour l'écouter.» Pénélope attend en vain,
I'image du jeune roi demeure silencieuse et figée,
et son instrument muet comme une étoile au pe-
tit matin. La magie est rompue, la Lune s’est en-
fuie et seule la noirceur se déplace a pas feutrés.

Violaine observe une Pénélope songeuse, as-
sise au bout de la table. Elle s’inquiéte pour sa
petite fille aux joues trop pales et au regard loin-
tain empreint d'une tristesse infinie, comme si
un fond de mélancolie surgissait parfois des pro-
fondeurs de son étre. « Apres tout, a six mois,

-15 -



cette petite était en deuil de sa mere. » pense-t-
elle.

— Dis-moi Pénélope, t'es-tu levée cette nuit, j'ai
entendu des pas ?

— Ah! Oui, je suis allée boire de 'eau.

— T’es pas malade au moins ?

— Non, juste un peu fatiguée.

— Grand mémé, est-ce que tu connais 1'histoire
d’Orphée ?

— Non, c’est qui Orphée ?

— Je te la raconterai un autre jour, la je dois

partir, sinon je vais étre en retard a 1’école.

— Pénélope, tu demanderas a Joseph Arthur,
ton grand-pere, tu sais, il connait beaucoup
de vieilles histoires.

— Oh ! Je ne savais pas c¢a, alors pourquoi il ne
m’en a jamais raconté une seule ?

— Jen’en sais trop rien, tu lui demanderas.

— Bonjour, je dois vraiment partir au couvent, a
plus tard.

Et Pénélope se sauve en courant, mais son sac
d’école reste la entr’ouvert. Violaine s’approche
pour le fermer mais une feuille y dépasse.
Curieuse, elle tire doucement sur la feuille, alors
apparait un beau musicien en costume
d’apparat. « Oh, Comme elle dessine bien la pe-
tite. » songe-t-elle ! Elle remet le dessin dans le
sac juste a temps car, Pénélope revenue sur ses
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pas, se précipite pour récupérer son sac d’école,
surtout qu’elle doit remettre son dessin ce matin
a sceur Adélia. Elle repart en coup de vent, cla-
quant la porte derriére elle. Violaine s’inquiete
également pour son fils de plus en plus taciturne
et trop silencieux.

Marc Antoine est soucieux et préoccupé ces
derniers temps. A 'usine ot il travaille, il y a des
rumeurs de greve, les employés sont tendus et
les patrons de plus en plus exigeants. Pour sortir
de ce marasme dans lequel il s’enlise, il décide
de se remettre a la pratique du violon. Avant, il
jouait pour sa fille, quand elle lui demandait,
mais Pénélope a changé, elle semble s’éloigner
de lui. I1 doit donc jouer que pour lui, pour se
retrouver, et pour sentir a nouveau vibrer cette
joie profonde qui venait se ressourcer et
s’abreuver a la musique. C’est difficile, ses doigts
ont perdu de leur agilité, mais tous les soirs avec
persévérance, Violaine, entend son fils reprendre
le chemin, oh combien ardu de la pratique musi-
cale ! Lui qui jouait si bien, un héritage de son
grand-pere maternel, qui autrefois sortait son
violon pour jouer et chanter dans les veillées du
village.

Violaine ferme les yeux et, elle se revoit dan-
sant le rigodon dans les salles paroissiales, au
rythme du violon paternel. Elle était sa petite
princesse, sa favorite et il ne la quittait pas des
yeux. Violaine était la cadette d'une famille de
onze enfants dont dix garcons costauds et
bruyants qui travaillaient sur la ferme avec leur
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pere. Elle avait quinze ans lorsque sa meére, Rose
Aimée, est décédée des suites d'une longue ma-
ladie. La tante Sara, sceur de son pere, vivait a la
maison de ferme depuis déja quelques années,
pour aider sa belle-sceur qui n’en menait pas
large, les derniers mois de sa vie.

Vieille fille acariatre, Sara faisait marcher toute
la maisonnée a la baguette, sauf Violaine évi-
demment qui était la petite protégée, la fille de
son pere quoi, qu’elle enviait d’ailleurs joyeu-
sement. Cette petite peste avait tout pour elle,
blonde aux yeux bleus, belle, gentille, aimable et
de plus, habile de ses mains, tout le portrait de
sa mere, qu’elle avait par ailleurs allegrement
détestée. La tante Sara voyait de plus en plus
souvent partir ensemble, le pere et sa fille, et elle
ricanait en se disant : « Tu vas voir ma petite, et
pis ben t'auras pas volé ce qui va finir par
t'arriver. »

L’été de ses seize ans, Violaine s’est mise a étre
mal en point, elle avait perdu, d'un seul coup,
son beau sourire et sa légendaire joie de vivre.
Elle était toujours fatiguée et parfois elle vomis-
sait le peu de nourriture qu’elle arrivait a avaler.
La tante Sara la regardait, triomphante et silen-
cieuse, pas un geste, pas un mot de sympathie.
Violaine ne demandait rien, ni ne se plaignait.
Un matin, son frére et sa niéce sont partis pour
Montréal en train, chez une sceur de Rose Aimé,
la tante Marie-Ange, qui elle saurait soigner et
guérir la petite de cette mystérieuse maladie qui
la faisait dépérir. Sara n’a jamais revu sa niece, et
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au printemps suivant, son frére a été trouvé
mort, au bout de la terre familiale, écrasé sous
une charrette de foin. Dans la poche de sa veste,
une image froissée de la Vierge et I'Enfant. Sara
avait fait écrire une lettre annoncant la mort de
son frere a Marie-Ange, qui elle, ne I’a remise a
Violaine que quelques années plus tard. C'est
ainsi que dans le roulement des saisons, Marc
Antoine faisait son entrée a 1’école de son quar-
tier, lorsque la tante Marie-Ange a rendu visite a
la jeune famille, pour remettre cette lettre jaunie
a Violaine, qui ne I'a jamais montrée a son fils.
Secret de femmes, derriére le miroir d’airain. Des
traces sur le sable, balayées par le vent
d’automne.

Joseph Arthur contemple le visage toujours
beau de Violaine. Comme il a aimé cette femme
digne, mais combien inaccessible !

— Tu dors ma vieille ?

Elle sursaute, cligne des yeux et fixe son com-
pagnon de toujours, cet homme aimant et fideéle
qui les a toujours protégés, elle et son fils.
Comme elle lui est reconnaissante, pour toute
cette générosité et cette ferveur ! Elle 'a aimé de
son mieux, sans lui elle était perdue. C’est grace
a la tante Marie-Ange qu’elle a connu son Joseph
Arthur, ¢’était le fils d'un ami de la famille.

— Allez, viens te coucher, mon vieux, je suis
fatiguée.
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Le vent d’automne siffle a travers les volets
clos. Dans sa chambre, Marc Antoine veille, et
sur sa table de chevet un livre ouvert. En sour-
dine, il écoute une symphonie de Brahms et,
d’une photo posée sur la commode, son regard
se détourne et il glisse vers le réve.

Une jeune femme belle comme le jour danse
dans le vent en riant. Sur un chemin bordé de
jonquilles, deux formes enlacées s’avancent, sous
le regard médusé de la Lune. L’air embaume le
lilas, et enfin, juste pour lui, le printemps est ar-
rivé sans faire de bruit, et encore une fois sans
s’annoncer. Paisible et serein, Marc Antoine s’est
endormi, caché dans une autre saison. Et passe et
passe le temps inexorablement ! Et rougissent les
feuilles aux premieres gelées !

Juste avant les vacances de Noé&l, Pénélope re-
vient de I’école toute excitée. Lors d"un tirage au
sort, elle a gagné un tres beau cahier muni d’une
serrure et d'une clé, son premier journal intime.
Désormais, tous les soirs avant de s’endormir,
elle écrira quelques lignes dans son journal.
Sceur Adélia lui a expliqué qu’elle pouvait
confier ses secrets a son journal et que personne
n‘avait le droit de le lire sans sa permission.
C’était confidentiel et en quelque sorte « sacré ».
Ce soir la, assise a sa table de travail, Pénélope
inscrit sur la page blanche, les premiers mots
d’ott couleront tous les autres, tel une source
vive directement venue de la Montagne.
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Cher journal,

— Deés ce soir tu es consacré, Gardien du trésor,
ne laisse jamais personne y entrer sous peine
de terribles malédictions. Seule Marie Jeanne
possede ce droit et ce pouvoir, puisqu’elle
habite les étoiles tout comme Elisabeth, cette
mere inconnue.

Pénélope s’est endormie, une main sous
'oreiller et une clé retenue a son cou par une
chainette d’argent. A la fenétre, une Lune pleine
et ronde veille. Au petit matin, une mince couche
de neige était saupoudrée partout, et les petits
cristaux de diamant brillaient au soleil. Subrepti-
cement, 1'hiver était venu sans y étre invité, voila
pourquoi depuis des générations 1'on chante :
« Fendez le bois, chauffez le four, 'hiver est la
pour bien des jours. »

Marc Antoine a bien dormi, il y a bien long-
temps qu’il ne s’est pas senti aussi en forme. Il a
révé d'un jardin magnifique et d'une fabuleuse
créature qui ressemblait a s’y méprendre a Elisa-
beth. Il doit se rendre a I'usine rapidement pour
éviter un retard, car le chef du département I'a
pris en grippe et, lui a fait valoir qu’il n’avait pas
besoin d’un « lunatique » comme employé. Marc
Antoine se hate donc pour éviter un conflit au
travail. En traversant la rue juste devant l'usine,
il glisse sur la petite neige fraichement tombée.
Une auto filant a vive allure, des freins crissent
dans le matin lumineux...
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Immobile, face contre terre, un homme sourd
et aveugle au monde.

Enfin libre, Marc Antoine s’envole, léger et
souple comme le vent, vers sa bien-aimée qui
I"attend a bras ouverts.

Isis, grande déesse égyptienne, les accueillera
et les couvrira de son long manteau.
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